Я сходил на «Comic Con-Игромир». И у меня теперь в голове какой-то странный сумбур. Не злость, не восторг, а скорее... лёгкое недоумение, смешанное с усталостью в ногах. В анонсе пошутил, что новые организаторы избавились от старого проклятия. Поспешил. Я стоял в очереди на вход. Было холодно, минус шесть, и ветер бил в лицо, будто дразнил: «Ну что, передумали?» А люди всё равно стоят. Прямо на улице. В пальто, в шапках, в полукостюмах – с косплеем, который не сняли даже из-за холода. Особенно страшно было смотреть на девочку в костюме Фокалорс. У неё были открыты ноги, которые уже сравнялись по цвету с костюмом. Но она стояла и улыбалась. В прочем в какой-то момент устроители сжалились над людьми и открыли все двери на выход, так что очередь переместилась в отапливаемое помещение, стояли за проверкой билетов и установку невидимой печати для повторного прохода, как выразилась моя дочь «на чиповку».

Потом была очереди, которая якобы вела к гардеробу, но гардероб, как выяснилось, уже лопнул. Оба гардероба оказались забиты, а в очереди ещё сотни. Люди стоят в пальто, в куртках, держат сумки с мерчем и бутылками воды – потому что раздеться негде. Я наблюдал за парнем в костюме какого-то неизвестного мне фандома, который пытался пристроить свой огромный меч так, чтобы не задеть ребёнка в ушанке. И подумал: вот он, новый портрет гика. Не фаната конкретной игры, а просто... человека, который пришёл куда-то, где должно быть что-то его.

Раньше Игромир был про «во что». Во что будем играть? Что покажут? Какой новый трейлер? Теперь он про «у кого». У Росатома, где есть «квантовый шлем», который расскажет кто вы в параллельной вселенной, на самом деле просто выдаёт случайного супергероя по алгоритму «подбрось монетку». Но сами подборки «кто ты» смешные и сделаны явно со знанием дела, тут и утилизатор космических кораблей и специалисты по Дока 2… У Авто.ру, где ты можешь «пройти пит-стоп» - на имитаторе, с канистрой в руках и секундомером. Нормально? Нормально. Зато есть DeLorean DMC-12. У Пятёрочки – да, Пятёрочки, с квестом про покупки и лотереей за чеки.


Ага, лотереи, хочу отдельно отметить этот момент! В комментариях люди любят возмущаться новостями про очередную гача-игру. Но, глядя на фестиваль, понимаешь, что людям нужны именно гача-игры. Почему? Всё очень просто: почти все награды за активности тут – это гача. Выполнил задания на стенде ВТБ – пожалуйста, открой виртуальный сундук, откуда случайным образом выпадет приз от бесполезных наклеек до вполне себе приличных ремешков к телефону. Аналогично на стенде 4game, опять: крути колесо и надейся, что леди Удача одарит тебя брелком, а не бесполезной открыткой. Купил в лавке издательства «Комильфо» книжек на три тысячи – получи крутку в гаче, да бонусом к различным другим подаркам, таким как зеркальце и значки. Хочешь у независимого автора купить акриловый брелок? Можно за 450 рублей, а есть гача, те же самые брелки, но за 350 рублей случайный. И знаете что? Пока я стоял и смотрел, почти все выбирали именно гачу. Так что…


Игры? Ну, они вроде есть. Целая куча различного инди, про многое я услышал в первый и, скорее всего, последний раз. Но помимо них есть и старые игроки. Маленький уголок «Ил-2: Корея» – два игровых «места» с VR, плазмы и целая толпа разработчиков, включая продюсера проекта. У них, кстати, тут первый живой показ игры. Можно пощупать новый движок, улучшенные игровые механики и узнать про то, что впервые в игре появится поддержка обычных контролеров – казуальные игроки будут в восторге.


Немного вдали есть объединённый стенд: «Мир танков» и «Мир кораблей». Традиционно пригнали танк, по которому резва лазит детвора. По танкам Blitz завезли интересный интерактив, когда один управляет танком, а второй должен заряжать снаряды. Но сам стенд какой-то очень и очень маленький, наверное, самый маленький, который я видел у данного издателя. Такой же маленький стенд у 4game, где сразу три игры: Aion Classic, Blade & Soul NEO и Lineage 2 Essence. Лишь хедлайнер всего движения: Arknights: Endfield – ощущался как одинокий маяк в море всего остального. Огромный, шумный, с бесконечной очередью, где люди реально ждут полчаса, чтобы сыграть пять минут. Различный мерч, косплееры в костюмах операторов, раздача стикерпаков и даже квест-опрос с бонусами. Создаётся впечатление, что все остальные местные издатели смотрели на него и думали: «Ну, хоть один приехал, ладно». Недалеко от него были RENEO с модульными ПК за полмиллиона, Bloody с турниром по Warface и «Игры Ростелекома» с пустой сценой, виртуальным тиром и логотипом игры Pioneer.


А вокруг – экосистема. В прямом смысле. Яндекс показал не игры, а весь свой быт: Лавка, Образование, Авто.ру, Алиса и Кинопоиск. Посмотри премьеры, подойди, посиди, поиграй в ретро-приставку, закажи сэндвич, поучаствуй в квизе про машины. Это не плохо. Это даже удобно. Но это совсем другая музыка. Раньше ты приходил за громким саундтреком грядущих хитов. Сейчас – за фоновым lo-fi, в котором мелькают знакомые логотипы сервисов, которыми ты и так пользуешься.


Кстати, ещё об экосистеме. Пришла пора пнуть площадку и организаторов. Это, была, пожалуй, первая выставка, где я не мог нормально участвовать в 80% активностей. Почти каждая вторая из них требовала зарегистрироваться на сайте, подписаться на канал, оставить комментарий и так далее. Но при этом на всей территории комплекса нормально не работал мобильный интернет. Wi-Fi от «Тимирязев Центра» тоже большую часть времени не был доступен. Выручала только дочка, у которой большую часть времени нормально работал мобильный интернет от «Ростелекома». Интересно, а нет ли тут закономерности с наличием стенда «Игры Ростелекома»? Хммм…


И это, пожалуй, главное. Фестиваль перестал быть храмом. Он стал торгово-развлекательным центром для субкультуры. Тут тебе и несколько своего рода торговых рядов для гиков с проходимостью, как на турецком базаре, – не развернуться. И книги от разных издательств с бонусами и скидками, а иногда и возможностью получить автографы авторов. И настолки от «Мира Хобби» (спасибо им, кстати, за стулья, фактически это единственное место, где можно было передохнуть). Люди играют в настолки, хохочут, зовут новых игроков. Даже табличка «Игрокон Lite» – не издевка, а скорее: «Давайте пока так. А понравится – приходите к нам на большой «Игрокон» в 2026 году». Ну и традиционно в зоне Comic Con у Hobby World присутствует огромный магазин с приятными ценами и скидками.


Если смотреть на выставку в таком ключе, то в неё нормально вписываются и странные квантовые шлема от «Росатома», и турнир от Bloody, и стенд с дорогущими модульными ПК, которые почти никто не покупает, но на которые все смотрят. Сюда приходят не за откровением, а за атмосферой. За тем, чтобы увидеть толпу таких же, покивать косплееру Бората, купить значок у независимого художника в «аллее авторов», пожаловаться другу на очередь и вместе посмеяться.


Это плохо? Не знаю. С одной стороны – тоска. Где размах? Где блёстки больших анонсов? Где это чувство, что ты на острие мира игр? Его нет. Организация хромает, пространство заполнено чем попало, а ощущение «шведского стола» не покидает: всего понемногу, но насытиться сложно.

С другой стороны... А кто сказал, что гик – это только тот, кто с нетерпением ждёт системные требования? Гик – это и тот, кто рисует фан-арт, кто ведёт подкаст про D&D, кто коллекционирует фигурки, кто просто любит этот запах толпы, где пахнет попкорном, пластиком от новых мышек и духом общего «своего» пространства. Для всего этого тут есть место. Да, его стало больше, чем места для игр. Факт.

Уйдут ли люди? Наверное, те, кто ждал старого «Игромира» - да. Их и так уже почти не осталось. Но придёт ли кто-то новый? Судя по тем самым километровым очередям на вход в мороз - уже пришли. Пришли за другим. За возможностью на один день выпасть из обычной жизни не в виртуальный мир, а в очень физический, шумный, тесный и свой собственный мир гик-быта. Можно скучать по «старому Игромиру». Можно злиться на Яндекс, который везде: и в Афише, и в Лавке, и в Практикуме, и в Go, и как будто пытается заклеить дыры в программе собой. Можно возмущаться Росатомом.


Но это уже не фестиваль игр. Это фестиваль гиков. И да он получился кривым, странным, местами провальным, но... живым. Как тот самый косплей, сшитый на коленке, но в который вложили душу. Неидеальный. Настоящий. Что с ним будет дальше - неясно. Но то, что он изменился навсегда, это точно. И, может, в этом и есть его главный сюжет. Не про игры, а про нас. И про то, во что мы, собственно, превращаемся.