«Я изобрел эффективный способ ловить рыбу, — сообщает мне коллега из Sportbox. — Взлетаю на этом велосипеде с пропеллером над рекой и стреляю в воду из гранатомета. Вся рыба глушится нахер и всплывает». Мы обсуждаем Far Cry 4, которую недавно сосватали друзьям из соседнего кабинета. До этого они запойно играли в Shadow of Mordor и очень возмущались тем, что я поставил игре «семерку».
Некоторое время назад, когда Георгий Ядвидчук писал прохождение Far Cry 4, мы все вместе смеялись над тем, что он потерял нить сюжета и перестал понимать, в какую сторону идти, чтобы сдвинуться с мертвой точки. Сейчас через это же проходят наши спортивные коллеги.
Я не могу пройти Far Cry 4 — не потому, что это плохая игра или я не знаю куда идти. Просто каждый раз вместо того, чтобы делать что-то сюжетно осмысленное, я начинаю ездить на слоне. Лазаю по горам, прыгаю с обрывов с парашютом, исследую пещеры. Приключения могут продолжаться от часа до трех, за все это время я могу ни разу ни в кого не выстрелить, а потом просто выключаю игру, потому что завтра утром нужно вставать на работу.
Недавно я оглянулся на 2014 год и попробовал вспомнить, сколько игр из тех, что я отметил, я прошел до самого конца. При всех достоинствах, Shadow of Mordor, Far Cry 4, Assassin’s Creed Unity, Watch Dogs и даже Grand Theft Auto 5 и Dark Souls 2 до сих пор не пройдены и брошены. Из всего набора вернусь я, скорее всего, только к GTA 5, потому что она важнее остальных, и с ними уже все ясно. Да, у всех этих игр есть спорные стороны, но главная их проблема для меня состоит в невыносимой продолжительности. Я перестал играть в Dragon Age: Inquisition когда уже провел за ней пятнадцать с лишним часов. Я не могу проходить все эти игры до самого финала, потому что если я начну это делать, мой кругозор сократится до трех игр в год — при своей нынешней профессии я не могу себе этого позволить.
Споры о том, сколько должна длиться хорошая игра, идут довольно давно, и эта тема вряд ли устареет. Сейчас обсуждают The Order: 1886, потому что слишком короткий, а до этого ругались на Alien: Isolation, потому что слишком длинный.
Как верно отметил Антон Логвинов, у игры должны быть веские причины отнимать у меня время. Все почему-то забыли о том, что краткость — сестра таланта, лучше меньше да лучше, бла-бла. В любой отрасли, о каком бы продукте ни шла речь, очень важно уважать время потребителя, иначе в какой-то момент у него не найдется лишней минуты, он отвернется, и второго шанса уже не будет. В свое время я выбрал Xbox 360 не потому, что любил валяться на диване с геймпадом, а потому, что игра с диска запускалась мгновенно, и ей ничего от меня не было нужно — ни установки, ни обновления драйверов, ни долгого процесса настройки графики. Все сделано для того, чтобы ты сразу начал играть.
Far Cry 4, как и Far Cry 3, может увлечь очень надолго — это игры в открытом мире, и даже если вы задались целью быстро пробежать сценарий от начала и до конца, какая-нибудь необязательная ерунда все равно дернет вас за рукав и скажет: смотри, что там есть, иди, попробуй, классно! Таким образом я однажды очнулся на крыше поезда в Red Dead Redemption — стрелял ворон. В ужасе выключил игру и не возвращался к ней около полугода. Теперь свободного времени стало еще меньше, и если у тех, кто сейчас ругается на незначительную продолжительность некоторых игр, в жизни все сложится хорошо, то они, наверное, поймут, как это здорово, когда тебе дается полноценный опыт за умеренное количество часов.
Как сказал однажды наш друг Андрей Подшибякин, «сначала я хотел пройти все сайд-квесты, но потом узнал, что они генерируются автоматически, и чуть не сошел с ума».
Еще один удивительный тезис касается прямой конвертации времени, которое отнимает та или иная игра, в рубли, которые вы должны на нее потратить. Это довольно абсурдно — требовать за полную цену угара на сотню часов, как в Skyrim. А если игру не нужно проходить месяц, то и стоимость ее должна быть снижена. Я с большей охотой готов инвестировать деньги и время в короткую, но насыщенную впечатлениями игру, чем в ту, которую надо долго исследовать, а потом все-таки понять, что нет, не то — а время уже не вернуть.
Не стоит воспринимать этот текст как оправдание недостатков The Order: 1886, речь о другом. В 1886 я пока не играл, но, судя по происходящему в интернете, дело тут не только в продолжительности, но и в общей концепции проекта. Максим Иванов в своей рецензии сослался на проекты Telltale Games — хотя у The Order: 1886 и The Wolf Among Us совсем разные бюджеты и, что важнее, разное позиционирование. Если бы людям сразу сказали: «чуваки, это будет суперкрасивое кино с ненастоящими людьми, и иногда надо будет стрелять», — вопросов было бы меньше, или они были бы о чем-то другом. В итоге сейчас игру активно ругают за то, что, собственно игрой она становится реже, чем хочется.
Кто-то прибегает к другому популярному тезису: дескать, такие игры привлекают внимание новой аудитории.
«Игра для тех, кто не геймер» — это оксюморон. Во-первых, бессмысленно и глупо делить людей на «геймеров» и «не геймеров», особенно сейчас. «Геймер» вообще странное слово — оно подчеркивает маргинальность увлечения, которое уже давно не является маргинальным, общедоступно и популярнее некоторых других медиа. Вы говорите «геймер» так, как будто это то же самое, что «байкер». Или «слесарь», или «менеджер». Но увлечение играми — это не профессия и не образ жизни. Игры — всего лишь еще один медиум, который входит в круг интересов современного человека. Как музыка, книги, кино. «Книгер».
А игр для тех, кто не геймер — не бывает. Бывает так, что у человека в принципе есть интерес к вопросу, но без этого интереса привлечь внимание взрослого неиграющего человека невозможно, и не важно, говорим ли мы об играх Дэвида Кейджа, The Last of Us, Brothers: A Tale of Two Sons или The Order: 1886. Даже всерьез увлеченные литературой люди часто избегают фантастики. Представьте, что сажаете человека за такую игру — сколько всего ему нужно объяснить? Рыцари Круглого стола, стимпанк, оборотни и прочая ахинея — все это надо оперативно принять к сведению и удержать в голове. Да никогда в жизни.
Но тут важно помнить и о другой важной детали. Многие купили PlayStation 4 в недавние праздники, а The Order: 1886 — первый эксклюзив на этой платформе в этом году. Для них это абсолютно новый — и, наверняка, потрясающий опыт. А переживают по большей части те, кто играет с пеленок.
Возвращаясь к основной теме этого письма, хочу напомнить всем совершеннолетним читателям, что в среднем продолжительность качественного полового акта составляет пятнадцать минут. Наверняка иногда и хочется, и даже нужно дольше, но чаще всего зацикливание на трении приводит к болезненным ощущениям на нежных частях. Случаи, когда, эрекция сохраняется несколько дней, в порядке исключения, тоже бывают. Это называется приапизм, и, говорят, это очень больно.